文／张小失

　　医生说：当你强烈地意识到自己身体某部位的存在时，说明那里病了。我的头脑空空荡荡，整天瞎转悠，或呆坐在书桌边抽烟，感觉没着落，没去处。原本充实而新鲜的日子，忽然变得苍白甚至烦躁。老婆说我脑袋有毛病。

　　我说我脑袋没毛病，而是电脑有毛病。我的“另一半”不像是老婆，似乎是电脑。为此，老婆曾吃醋，要我跟它过日子去。我马上进行自我批评。

　　但是，日日与我执手相看的，还是电脑。敲键盘，瞅屏幕，心中踏实。几年来，电脑为我处理过数百篇文稿，打印过数千封信件；更重要的是，我是一名根深叶茂的茁壮网虫。

　　也就是说，无论从肉体上或精神上，我都无法与电脑分离。书房因电脑的存在而无限宽阔。在这样的空间里，我享受到了———自由；与老婆在一起，反之。

　　而今，三天听不见“猫”叫，看不见主页，原本秩序井然的生活变成一盘散沙。我是沙上的蚂蚁。

　　据说外面的世界很精彩，但它与我不搭界。现实生活固然有它的颜色和味道，却无法在一小时内满足我的精神需求；而屏幕上的虚拟空间，则能任我驰骋、攫取。

　　我是一个网虫。我“生活在别处”。老婆曾敲着我的脑袋说：“已叫你10遍了———炒菜去！”我慌忙双击菜单。

　　电脑和网络是我心头最柔软的那块肉，是我思维的焦点。即使在潜意识中，它们也扮演着主角。那天医生问我脑袋何处不适，我说光驱欠灵。

　　一周了。我已濒临崩溃，原本邋遢，如今更显萎靡。我不是我，恍恍惚惚、飘飘荡荡、上不着天、下不着地。老婆也不像数日前那样指责我，相反，对我满怀恐惧和怜惜。

　　医生说得好：当你强烈地意识到自己身体某部位的存在时，说明那里病了。